《网络作品》08年第5期目录（10出版）

名家佳作

随笔四则／4／哲夫

小说

人间烟火／8／流瓶儿
报应／11／李中富
雪与炭／12／原上草
逃课／13／洪波之声
不是爱情的缘／14／云飞泉跃
小小说两则／15／厉剑童
爱你才离开你／17／木子
山里，山外／21／水首

散文

穿越爱情季节／24／李锦恒
华山游记／25／海阔天空
黑色的声音／27／冯六一
影子的思索（外二篇）／28／雁翼
“奥运开幕式”有感／29／心灵回归
有一种爱情病毒叫初恋／30／栾德慧
沪上乡村——四季／33／弘默
依恋／35／箫声悠扬
老屋和我的栀子花／37／西河柳
卧看牵牛织女星／38／一蓑烟雨
在水一方／40／金明春de
酒助兴诗情豪／41／化石不回头
与妻斗茶读《论语》／42／心的浪子
当我不再想你／43／qlwanghui2008
金黄色的下午／44／复活之CUPID
奔向映山红／45／安子昕
望／45／倾听
最恋是江南／46／白杨桥
俺妈／46／dychen_001
黄昏•夕阳／47／曲儿
沙山子达尕沙漠体验之旅／48／张帆

杂文

敏锐的感觉，冥思的诗意／50／吴开晋
文学仅仅是个人的声音吗？／51／鲁芒居士
唯美的忧伤情结／56／茜雪
海水一样忧伤的火焰／57／路人秋羽
所谓优秀男人／61／窗叶秋声
上帝依然健在／62／王保龄
生命在于表达／63／江山
从《秋菊打官司》到《英雄》／64／严清
不要再与爱擦肩而过／65／蓝心语

文化之旅征文选登

生活的另一种味道／47／酒缸里的虫子
文化情结／65／杨忆军
爱你，恨你，喜欢你／66／白荷
我有一个文学的梦／68／黄未了
我跟文化在线的一次“碰撞”／70／井底蛙
如今的执着是为圆那遗失的梦／71／伤心的鱼
曾经年少爱追梦／72／梦里水乡
字里行间话心情／73／和风随影
我和缪斯有个约定／73／天马萧萧
一封厚重的文学感谢信／75／刘一笑

诗歌

铁匠店（外一首）／26／黄凡
妻子（外一首）／51／尹宏灯
秋风又起／64／萧萧
石头房／67／花满池
尺子（外一首）／76／彭世学
女人花／76／戚寞
在一个优雅的女人面前喝上一杯咖啡（外两首）／76／陈忠
春天，或者爱情／76／周郎顾
我的心为什么这样疼？／77／千古一爱
火车的声音（外一首）／77／冰木草
解语花•赞昆城／77／启沉子
晚风／77／夕阳西岸
父亲／77／罗晓平
从明天开始，周游世界（外一首）／78／信徒的悲哀
一辆牛车把秋风带走（组诗）／78／王文海
剑出鞘(外一首)／78／蝶舞
寂静八月／79／孤雪
梦回唐朝（外一首）／79／游方僧
这个夏天我该做些什么／79／秦城诗客
写在8月7日的送别／79／qingyi
观云（外一首）／80／蓝仔
梦醒偶得二首／80／风中叶语
步韵《瘦西湖》和风之歌／80／古林晚钟
绝句二首／80／六无
词二首／80／淮南小山
暗疮（组诗）／80／古井

封面人物

著名作家：哲夫艺术创作活动简介／52

特别推荐

木斧《诗路跋涉》出版／20
严清作品集简介／36
《七色星文学书库》紧急组稿／49
人物关注：叶干／74
书法欣赏／80／欧阳洋博

特别声明
◆《网络作品》杂志的选稿范围主要是在网站的A级授权的文章中选登。望各位文化在线的线友们周知。
本期样刊发放截止日期为2008年12月15日，过期不补。

请作者们到文化在线网站编辑部论坛专帖内按要求留下联络方式。专帖地址：http://www.wenhzx.com/bbs/bbs_detail.asp?bid=4&aid=6005

更多信息请登陆文化在线网站查询：http://www.wenhzx.com

的确，是应该学会爱自己

文／屋子

我就住在离海很近的地方

这是自己的选择

正如我的情感

没有人刀架脖子逼迫

小时候爸爸就教育我说

路都是自己走的，怨不得别人

的确，特别是到了现在这个年龄

没有什么道理是明白不了的

多少年来，看似聪明的我

在同一个门槛上跌倒了又爬起来

再跌倒再爬，一次又一次反反复复

就像一个淌着口水的幼儿在学步

如今将要掀起四十岁的门帘时

才恍恍惚惚地有点清楚

什么是粗茶淡饭，什么是绫罗绸缎

谁在问寒问暖，谁又愿意为你站在炉台前

如果真的明白该去爱自己

这一生不白活，现在也不晚

午夜街道上的霓虹

虽然亮度不强，但它一直守在你的身旁

常常听到：这世界还有真爱吗

你爱的人最需要温暖的时候

你在哪？你在做什么？

你都做了什么？

为了爱，你受过委屈吗

为了爱，你容忍过你爱的人吗

这些不是用语言做到的，要行动

谁都不傻，就我傻

就我一个人总是想不明白

也总是让我一个人看到这样那样的新闻报道

然后低头去思索

像一只暮年的猴子已无力再爬上树梢

2008年9月28日星期日凌晨

什么都没有

文／屋子

是的。最后，我可能是最惨的

惨得连一件可以遮挡羞处的布头都没有

爱，是要付出的

难道付出到最后连枝头乌鸦都可以嘲笑我吗

的确，我是讥讽自己是傻子

这不是没有根据的

当我无助、伤心、绝望、无法抑制拥抱死亡的时候

海誓山盟爱我的人，在哪？

在哪啊？

我没有恨，我不需要恨

我只是不该生活在这个世界

不该像枯草一样疯狂热爱着春天的土地

十几年后，我烂醉如泥

泪流满面地坐在电脑前

还在痴心的幻想着属于我的天堂和白雪公主

错了，我的一生都是错误的

我为自己的痴情和天真买单

应该。所有人都是正确的

惟一是我，不知好歹

与阳光大道背道而驰

我还能说什么？

还有什么好说的呢？

现在是秋天，第二年的春天花一样盛开

今年冬天一样会下雪

如果可能，明天报纸会在一个不起眼的地方

刊登一条消息：我市某居民小区

一男子昨夜于家中自杀，据说此人生前喜爱文学

写过诗歌，死因在进一步调查

2008年9月23日星期二23点

城市的阳光在我身上还能停留多久

——读李牧翰诗集《七月出生的男人》的随想

文／陈忠

好多年了。我都体味不到阳光洒落花蕊的感觉

或者是坚韧的性格使我在挤压中，坚持着

穿过沉默的缝隙之间抵达你纯净的居舍

你的声音突然像一块玻璃破碎

我瞬间穿过又嘎然而止。我感到无尽的虚无和负疚

此时，多么渴望你呈现心灵舒展的形状与柔情

……

十多年前，李牧翰从茂密的大森林深处走出来，带着他青春俊朗的面孔，来到了泉水甲天下的济南，在这之前，我和他已有过很深的交情，曾在大量书信往来中，探讨诗歌的走向，畅想诗歌的天空，像那个年代所有的诗歌殉道者一样，在认识到自己无法主宰这个趋于世俗和物质的世界时，就试图用诗歌去唤醒这个还残留些精神家园影子的世界，和哲学家一道，用着另外一种不可知的形式探寻着生命的真正意义。

在济南的日子里，我们却很少有时间坐下来谈论诗歌。他在济南办了一家餐馆，而我那时还在报社做记者，各自忙得不亦乐乎，即使闲暇之余，也似乎在有意识无意识地回避着诗歌的话题。好在济南有很多诗歌爱好者，每个月中旬在天桥区文化馆的文学研究会上，一批对诗歌狂热的作者，给我们营造出了诗歌的氛围。那时的李牧翰，就像换了一个人似的，诗人的风采遮蔽了他做老板的神态，也只有在那个环境里，我们才能重新激起对诗歌的热爱和痴迷。我曾在《放逐，或者在诗歌中寻找灵魂的话语》一文中，写到：“读他的诗歌，总会感到宽阔的大地上空飞翔着鹰孤独的影子，并且能听到翅膀与风摩擦的声音。”他的身上，既有北方人的豪爽侠气，又有南方人的清秀俊朗，他谈论诗歌时的神情和风采，让很多异性的作者痴迷而坠入忘我的境界。

现在的诗坛，风起云涌，杂家众多，流派云集，很多人在拉大旗，扎寨子，占山头，总想在诗坛标新立异地做领袖人物，呼风唤雨，指点江山，其实，明眼人都能看得出来，这些人是把诗歌当成一种权术来玩耍的，就像过去在天桥玩杂耍的街头艺人，滑稽而且叫人怜悯。在这个几乎看不到任何的诗意的时代，有些“伪诗人”们有意识地将高贵的诗歌艺术当成了私欲的工具，或者说，把诗歌当成了模仿秀，以此来哗众取宠，浪得虚名。的确，我们所能理解的诗人早已成为历史的名词，诗人也不再是一个让人敬仰的荣誉，那些信手拈来、信口开河、呓语杂烩的字句，在很多诗歌“评论家”的笔下，成了千古绝句，或者冠于著名诗人、或者是某某流派的祖师爷、更有甚者，在人为的小圈子里被授予“大师”。我们曾经引以自豪的思想、信仰、价值观、人生观已完全被欲望、功利、金钱所取代，诗歌正在逐渐失去了它赖以生存的诗性、文明、文化环绕的土壤。

十几年前，李牧翰在民间诗歌界就小有名气，他和海上、伊沙、杨春光曾有过很多次的关于诗歌探讨和争论，在那个偏远的森林包围的城市里，他主办了民间诗刊《固守》，发表了很多具有探讨型的诗歌作品，并影响了一大批民间诗人。他就像一个苦行者，以他自己的方式，热爱着诗歌，关注着诗歌的发展趋势。他每期寄给我的《固守》，我都会仔细地拜读，我想：也就是他，别人是不会编出这样有先锋意识的诗歌刊物。

如今，他又在大连办起了《网络文学》。

我想，很多诗人是不会忘记他的。

前几天，收到了李牧翰的电子邮件，说他准备出一本《七月出生的男人》诗集，嘱咐我写点文字，我很为他高兴，高兴的是他依然没有忘记诗歌创作，而且，对诗歌的情结，依然是那么的纯洁。

李牧翰和我，可以说是十几年的“老铁”了。我一直为有这样一个诗歌朋友而感到自豪，虽然，相隔几千里，但情感却一直像“无边界”的诗歌，牵动着我们的每一个日子。

下面，我简单地谈谈我对这本诗集里的几首诗歌的肤浅看法。

李牧翰的诗歌，率性而富于个性，更有一种很鲜明的道德态度显露出来，面对杂乱无序的社会、浮躁的人与庸俗的风气，尤其是面对虚伪的人情和无奈的世故，李牧翰以他内心里的道德戒律来自觉地加以甄别，在怀疑和否定中，有他对美好真实事物的褒扬，比如《灵魂的守望者》一诗，也有对低俗的人事进行的抵御和拒绝，比如他早期的诗作《深秋，爱人的马车停在月光下》中的这两段：

爱人的马车在深秋寂静的月光下凝视赤贫

我熔铸一生语言的短笛

切不断秘密的方向

虚假的目光从后面擦身而过

空旷的苍穹无力携住月光的足音

笛乐，幽幽响起

深秋，月光如瀑布，圣洁而宽阔

爱人的马车哟，让我在月光下彻夜难眠

你比谁都美却生来不属于我

这颗真实多情的种子

永远无法装进你无轮的马车

诗的意象不在陈述什么，而是通过语言的营造看作者的生活经验和审美取向，并通过审美意味，表现作者想要表达的特定情绪。李牧翰的这首短诗，没有诡异的词藻，故弄玄虚的技巧，但读后却感到很有质感。“月光”、“短笛”、“深秋”这几个古往今来在诗歌中经常出现的“意象”，在这首诗里产生出如此微妙的联想和画面感，诗人对于忧伤的感叹，现实的哀怨，未来的期待，对梦境的描绘无一不是在为自己寻找一个世外桃源，供灵魂的安息。

诗人必须有个性的语言，独特的视觉和更深层次的审美趣味，他必是借助以虚写实的过程中无意识流露的一种潜意识的回应或者说照应，而这一切无不是触动灵魂深层的东西，一首诗的统一性最好作为情绪的统一性来理解，情绪是感情的一个阶段，而语言则是用来表达趋向于情感体验的手段。

秋日的午夜总是很凉

曾经抱紧孤独望月的女子

忠实地守护着丛林中已经落魄的庭院

默不做声。风来过，雨来过

那些踩着光辉，带着火炉、酒和抬着花轿的人

都哑言，掷下祝福和嫉妒。走远

——节选《海上花，望月的女子》

这首诗通过意象、词语之间的微妙关联，唤起读者记忆深处的梦痕，“秋”、“夜”、“月”这些常用词语的出现，主要是来照应“抱紧孤独望月的女子”，以此来达到一种清凉的画面感。

在一首诗中，读者当然能够倾听到它的散文的或语义的节奏，如这样的句子，——

这个秋天来得太早，也很好

让午夜开动的列车准时地

通过松针铺地的丛林

载着候鸟、树叶和夜晚常在灯下望月的

女子。让她如海上花一样

不再寂寞，不再孤独

——节选《海上花，望月的女子》

希尼认为：“诗歌制造真实的意义并通过智力的部署和对人类经验的探询来控制我们情感的认同。”既然诗歌“控制着我们情感的认同”，那么诗歌就不能不涉及到诗人内心的“神话元素”，在某些方面，诗人的敏感使之更接近自然的平和与和谐，在他追求的理想世界里，唯美的东西就在“远方”，而这个“远方”已经离我们越来越远了，这就使诗人比常人更多了些忧伤和人文情怀：

你要回到远方。那是你开满鲜花的故乡

我纵有千万双翅膀，此刻也无法重返自由的天堂

那些看似简单的选择和铺满碎裂酒杯的路

也要经过矮小的回廊

才能抵达温柔、梦想和没有悲伤的地方

如今，我知道你不会幸福和快乐是因为不能

与我长相厮守。其实，我又何曾不像你一样

——节选《夏日，梦想开满鲜花的地方》

它是一种内心情绪的层层递进性的剥露，这种剥露的情绪被各种相关词语之间的关系暗示着: “打开黄昏中孤独的窗子/用忧伤的方式一边倾诉一边点燃疼痛的欲望/和次第开放的激情与虚无的幸福。/川流不息的黄昏，苍茫无边的大海/将要载你远行的船就靠在宁静的港湾/让我黯然神伤”词语的对举吻合了诗的内在节奏和回环韵律，词语的亲合所产生出微妙的联想节奏，准确地吻合于他所欲表达的情绪和情感。“黄昏”的隐喻性，“孤独”与“大海”的修辞关联等等。在这首诗里，包含一种弗莱所称的“联想的修辞过程”，因而，产生出了具有一种极强的质感和情绪的冲撞力效果。

李牧翰这本诗集大部分是抒情诗，包括他在一定阶段的语言和修辞的实验，惟其精神情绪浓烈而执著，因而他的诗作总具有一种强大的情感力量和对世界破碎性的认识。在他的诗歌中，忧患意识总是和“冰冷”、“破碎”、“枯竭的河床”、“铁轨”、“ 鸦片”等粘连在一起，而在他爱情诗中词语却常常与“泪水”、“阳光”、“翅膀”、“凋零”、“黄昏”、“鲜花”等明暗的词语组合在一起。应该承认，李牧翰是个具有浪漫主义情怀的诗人，但他骨子里却是忧伤的，而这种忧伤是与生俱来的，深入到骨子里的。面对物质化的城市和虚伪的情感泛滥及陌生的人流，诗人感到惧怕、紧张，无奈和感伤，暗示了诗人对现实生活中某些事物的真实性产生了怀疑，当诗人心灵栖息的地方开始被污染，诗人势必会迷茫和惶惑不安，“夜很黑，我的窗帘还在敞开着/可是我一直都无法将头勇敢的转向窗外/这个冬至的夜晚，我觉得冷/久违的凄楚再一次毫无顾及地袭击了我”(节选《夜很黑，我一直都在灯下》)。

夜，越来越深了。

在这个开满鲜花的春夜里，遥想着居住在海边的兄弟，我不知道他的灯光是否还在亮着，但我知道，他依然在做着诗歌的梦，而驾驭着他梦想的翅膀，依然是多年前就舒展开来的诗歌理想。

这个物化的时代，开始疏远诗歌，开始远离灵魂的天堂。

污染。妓女。赌博。吸毒。恐怖主义。

但值得庆幸的是，还是有那么一些人，以精神之完美对抗着生活之虚伪，围绕着欲望、文明、道德、死亡话题，不断寻求着他们对世界的认知与承受。

在即将结束我的文字之时， 我再一次读到了这段诗句：

如果某一天，在一个晴朗的早晨

你要是与我回归乡村，我会光着膀子到山上伐木

为你亲手盖一座漂亮的房子，为你烹制可口的菜肴

我不怕自己细皮嫩肉的手，变得粗壮、皲裂

兄弟，你的梦想，也正是我的所望。

在靠近大海的地方，黎明到来之际，肯定会有众多白色的翅膀，盘旋在春暖花开的城市之上。

而太阳，依然会照亮你

我的脸庞。

二〇〇八年四月二十八日夜，匆匆写于济南陋室

更多信息请登陆文化在线网站查询：http://www.wenhzx.com

唯美的忧伤情结

——《七月出生的男人》读后感

文／刘艺辉

　　一直有所期待的屋子的诗集《七月出生的男人》样稿，终于沉甸甸地通过网络传递到我的眼前，一个出生于七月的诗人，一位“老老实实地去做一个‘诗的平民’”的人，带给我们的是朴素的诗歌观和他诗歌中流露出的唯美的忧伤情结。

　　屋子的诗歌，一直涌现着不敢触及的忧伤情结，而我也怀着忐忑不安的心将这篇文字斟酌再三，终在时间老人的催促之下，仓促成行。诗歌，分行的叙述，而我所选择的诗评也作分行抵达。这个春天，顺手在和熙的阳光下摊开屋子的诗歌，无论温暖的或者寒冷的，都渗染着鲜红的生命印迹。有忧伤的往事，有热烈的昨日，有醇香的陈酒，有甘冽的泉水……都是诗者思想的辙痕，从诗人的胸中汩汩流出。这份唯美的忧伤，终在屋子的笔下漫不经意地呈现于面前，打动着每一颗同样美丽的阅读者的心灵。

　　认识屋子从他的自叙开始，而品赏到他的诗歌的魅力，这些分行抵达的评述确不曾有过半点的犹疑。

　　忧伤的自叙或者呓语。

　　屋子常随手写下生命的印迹，带着一种生命本真的记叙，并无丝毫的虚伪与浮华。一支笔，记录着他生命中点滴的故事，或悲伤，或快乐，或浪漫，或抒情，或戏谑……如果一位诗人，用他的心灵在唱歌，无疑那些文字的表达更易触动读者的心。也许正是这样朴实的风格，让我们走进他的内心世界，走进他用诗歌构造的灵魂世界，而为他的朴素的诗歌观所打动。屋子在他的序文中所言“顺应一种自然的节律和意识，去写自己想写的，去说自己想说的”，其实这也应是文学创作应倡导的方向。

　　那么，在这些看似呓语的诗歌背后，作者用诗行咀嚼生命的滋味，而这种白描式的写作手法，让人看不出雕琢的痕迹，也看不出思想的印迹，如果可以定义，作者的诗歌更似一种原生态的创作方式，将内心的世界真实地表达，平实而淡然，却并非索然。

　　这些自叙或者呓语，同样还有着生命里掷地有声的誓言，如这句：“就像山顶上的花，不仅要盛开而且还要结出果实！”（《这个夏天，翅膀曾短暂的失去方向》）从某种程度上说，这也是诗者的风范。

　　忧伤的浪漫或者抒情。

浪漫是诗者的本质，而屋子对于帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、陀思妥耶夫斯基、阿赫玛托娃等俄罗斯抒情诗人、作家的挚爱，更孕育着他自己独有的抒情表达方式，透过长短句的自然组合和内在的韵律，将他的思绪抒写得酣畅淋漓，引为共鸣。而，诗者的思绪从昔日的激情澎湃到近段作品中凸显温情脉脉的笔调，似有些变化但依然又运用娴熟的长短句抒情方式，节奏舒缓，但在一些细节的处理上更加细腻，而且更加温情，有着他独有的吟咏的风格，作品散发着迷人的芬芳。

　　在这些看似浪漫的忧伤的背后，诗者的幸福与快乐也如影相随。也正因为如此，取自忧伤的背面，我更多愿意用幸福或者快乐来定义屋子的忧伤的涵义。

　　像这样的诗句：“我一直在灯下等你，像植物一样／梳理裸露在外哀伤着的根须／为了幸福，这一次我把生命赌在你的掌心／如果还是命中注定，那就让该来的来吧”（《夜很黑，我一直都在灯下》）还有，“我就是你的码头。我愿做你永远的水手和向导／无论风从何处刮起，我都会将幸福放在手心将忧伤放在手背／然后用幸福的手心牵着你回家”（《此刻，我就在你的门前》）这些口语化的写作手法，与长短句的抒情相结合的作品更彰显了温暖的生活气息，诗里所描绘的画面尤让人感动：“如果某一天，在一个晴朗的早晨／你要是与我回归乡村，我会光着膀子到山上伐木／为你亲手盖一座漂亮的房子，为你烹制可口的菜肴／我不怕自己细皮嫩肉的手，变得粗壮、皲裂”（《城市的阳光在我身上还能停留多久》）

　　忧伤的短歌。

　　在屋子早期的诗歌创作中品味得更多，也许是那种田园式的景物，是与生命赋予少年的品格有关，而这些牧歌式的情景激起歌者对未来有着更多的向往。

当然，在作者的后期创作中也可以常常看到这样的印迹，在每一篇诗作中，对于幸福的期盼杂于平凡的生活中，不着痕迹地表达着这样的一种思绪。也许，在作者赡养的鸟群中，那种田园式的牧歌生活，是他一生不灭的追求境界，但在冷酷的现实面前，他只是将一切深藏于诗中，将一份期待植于诗歌的根部，待来年的种子开花，结果……

“湖光水色之中，鸟群等待和成长/一万只鸟就有一万种飞翔，就有一万种流泪的方式/竹园里执烛的少女知道/小木屋里的主人知道/可是鸟群却不知道。其实，遥远并不远/但是，期待有多遥远……”（《竹园、木屋和鸟群》）

　　忧伤的诗者。

　　与屋子，相识于网络，相知于网络，最了解他的依然是在网络。打动我的是他在社团的首页上的这一段文字：忧伤在书页里，在不经意落下的叶子上。忧伤是精神财富，忧伤也是蓝色的心海，而你便是那海上航舟……在这个充满着欺骗和虚伪的世界里，我们用文字交流，在诗歌的节拍中找到一种可以唤作真情的东西。说实话，我不懂诗歌，不懂诗歌有多少种技巧，不懂诗歌有多少种表达形式，唯一可以与诗人交流的是生命的每一次经历的分享，或者忧伤或者幸福。而，与这个出生于七月的诗者，我们用心在体会他的诗行，他的人生，他的爱，他的恨，他的忧伤，他的幸福。

在春花烂漫时节，暂用分行的文字来表达对于他的诗歌，对于诗者本人的一种真诚的诠释。而，在生命的闲暇时刻用心来领略屋子的诗歌的境界和诗者唯美的忧伤情结，同样是一种幸福或者快乐。

2008年4月29日湖南

更多信息请登陆文化在线网站查询：http://www.wenhzx.com

七月执着的伤感

 ——《七月出生的男人》读后

文／流瓶儿

　　看到屋子为书取名为《七月出生的男人》，半带揶揄送给他两个字，自恋。他的回答是停顿片刻后的另两个字，或许。这两字使我想起他的“或者” 系列诗作。

　　诗歌是诸种文学体裁当中最当使人敬畏的一种，因为它拒绝缺乏感悟能力和灵性的读者。对于一些高深莫测的诗我畏，对于屋子的诗我则是敬。好的诗不该拒绝大众读者，屋子的诗歌创作方向正是倾向于此。诗歌从孤芳自赏的深奥或者晦涩，转向大众情绪的共鸣，这种姿态的下探粗看似是倒退，实则应是一种归真形式的升华。

　　同屋子在网络里相识并共事已有近三年时间，因熟识且看着他的诗作一篇篇发表似也有了一点发言权，尽管无法谈论他受益于哪位前辈，不能专业地谈及其风格，但将一个外行看出的热闹坦陈于此，也自有一些趣味吧。

　　诗集共分了七卷，虽不以时间来划分，但多数只要细看就可以判断出创作的时期。他早期的诗作正如诗中所喻的“鹰”，激情而高亢，凌驾于现实遥远的高空上，像旷野空中强劲的风；同时又如同一座富饶的森林，浓绿静谧又深沉有力，诗集中如《灵魂的守望者》等是早期作品，饱满有力虽有悲冷却饱含着蓄势待发的激情。

　　而他近期的诗更侧重看得见的现实，从空中落下来真实地触摸地面。

　　诗集中《2008年春天的我》可算是诗人近期的代表作，相比之下已风格迥异。说屋子早期是凌空看森林，此时的它是赤手摸大地，早期所述的苦与痛是风在空中的心痛，现在则是双手在坎坷的现实中摩擦出血。

　　熟识屋子作品的朋友都知道，诗人曾偏爱的意象有楼兰古城和鹰，楼兰古城暗示着他的理想，鹰则暗示他自己。屋子在不知是有意还是无意的选择时，就已蒙上了悲凉的理想化色彩，古楼兰城神秘遥远却是失不复得，注定只是理想中的乌托邦。而鹰虽勇猛却是寂寞的孤军奋战，虽锐利却不能翻云覆雨，它的意象也是悲的，留下的只能是一道响亮而遥远的悲鸣。诗人作品中的现实又多数如同秋季雨前的阴天，凉风凛冽，好在是收获季节。粗略地由这几条构建出的作者的早期作品，便呈现出了一幅别致的冷色调的画面。

　　“北方。大雪即将来临／遥远的有海的地方，鹰焚烧了最后的／温情。留下折断了的双翅／向黑夜敞露胸膛索要一个回声”（《 鹰，你为何折断了双翅》）

　　“楼兰啊。楼兰／你是神明的派遣打开我思想的门／让我看到比远更远的乡音，在古道残阳中徐徐上升／掬一捧沙土，我要用我的天才再现消散的王城——我的故国”（《 楼兰，给我灵感与启示的远古美人》）

　　到近期，早期的这些意象已少了，最近的《2008年春天的我》一诗中，诗人明确且愤然地写道：

　　“忘掉自己日思夜想的古城楼兰”

　　“让它们就像一只歇息的鹰，收拢起翅膀”

　　这一背离与最初提出已有十几年的光阴。诗人要丢开自己的梦想，弃用了自己的化身，愤怒、忧伤及对现实的控诉，不再需要任何迂回辗转，用“我”作为了最后也最完全的意象。诗人从楼兰古城的虚幻的殿堂走了下来，脱去了晦涩隐密的外衣。以“我”作为主体，以一种自恋的我的状态表现理想与现实不可调和的矛盾。

　　这一过程的转变并非蓄意，即便是蓄意也有起因，是生活、阅历及个人情感多重作用下不自主地促成了转变。

　　《灵魂的守望者》这是早期作者的诗作，诗中有：

　　“如果我能穿行自己的诗篇／幸福的倾诉／我把一切最柔和的美交给风中的骨头／让我  让我忘记那些痛恨的姿态//”

　　到近期的《只允许你牵着我的手》：

　　“反正都要活着，与其这样不行那就换种方式／在水杯里多放些盐在泡上馒头／如此就可以边吃边继续读书，物质和精神相结合／就能使我觉得这已经是很惬意的事情了//”

　　很明显地可以看出，在风格上，近期转变为“打开窗户说亮话”式的，抛开了隐晦的意象，前期诗作浪漫的哀伤被近期的“盐水泡馒头”的现实写真所取代，虚幻落在真实的地面上。诗人没有把作品的着眼点定位在国家或者社会等宏大的主题上，而是用边吃盐水泡馒头边读书，进行物质精神相结合的“我”，来表现一个群体的尴尬处境。

　　表面上看诗人早期诗作是广义的浪漫情怀，近期的诗作是狭义的自我情绪宣泄，而深究其意，以近期的《2008年春天的我》为代表的作品，更为广义，更有价值和意义。

　　“这个春天我决定了／决定了为自己再编辑一部诗歌集／不谈价值，因为是自己掏腰包／出版自己写的一行行的文字”

　　“诗歌和烟一样，都是在浪费生命／不可能让谁开上高级轿车，然后去花天酒地”

　　诗文直白到识字的人都读得懂，然而它有另一意义上的深刻，简单的几个字将以诗人为代表的文人们的生活现状呈现出来，如另一首的名字《城市的阳光在我身上还能停留多久》，写作者们坚守以文字为生计的日子还能有多久？

　　《七月出生的男人》看似极为自恋的书名，实则是诗人将“我”作为赤裸镖靶，将自身完全地交付出来，将男人尊严的钱袋打开。

　　“留着平头的我，如果走在街道上／与民工惟一的区别就是细皮嫩肉一些／但是我自卑，觉得还不如民工活得塌实”（《2008年春天的我》）

　　物质与精神难以调和的矛盾，理想与现实无法共融的痛苦，爱与无奈的煎熬，这些构成了一个七月出生的男人，也使得七月出生的男人成为一个群体的代表意象。

　　“等待我熄灭烟头后／将一把钥匙扔向大海。瞬间划出的弧度很优美”诗人欲做绝别又不甘心。整本诗集浪漫悲情又自我讽嘲身临的难堪现实，诗中最后说：“那就是纪念。活着的时候纪念曾经的事情”。

　　其实它的纪念意义不只是诗人给予自己，它更是一个时代一个群体的纪念。一本书的价值取决于它的存在意义，这本诗集不能拿去作为茶余的消遣品，它没有刻意去骚弄读者的情感神经，它就是本诗意的现实情感写真。

　　所谓仁者见仁，不会写诗的我从中感知诗意之外的世界，在我眼里诗集更似是本故事集，有悲情的绚丽多彩，锐利的伤感和自我嘲讽的豁达，它所反映出的人性的多个层面及社会现实都具有深刻的意义和价值，这是本发人深思或者说值得反思的诗集。

　　作为朋友，继续帮他将“自恋”进行到底，此文取名为：七月执着的伤感。

2008-5-21新疆博乐

更多信息请登陆文化在线网站查询：http://www.wenhzx.com

2008年第4期封面人物：也果

著名作家：也果　艺术创作活动简介
图文整理／本刊记者：李牧翰　陈忠

也果简介

　　也果，二十世纪七十年代出生，山东临沂人。系山东省作家协会会员，中国散文学会会员，临沂市青年作家协会副主席。2000年开始散文写作。近年来陆续在《青年文学》《中华散文》《海燕.都市美文》《散文选刊》《美文》《散文百家》《山东文学》《红豆》《鸭绿江》《安徽文学》《芒种》《岁月》《辽河》《当代小说》《青岛文学》等刊发表散文作品。作品入选数种散文选本。出版散文集《钉在风中的钉子》（2004年9月中国社会出版社）、散文合集《她们》（2007年7月甘肃人民美术出版社）。
　　坚持个人立场的散文写作。视线的隐秘与唯一已经凸现了个体的特殊存在，借助文字的光辉，使得一种踏实有用的散文写作重现生活中的事实和真相。试图通过散文写作建立起一种真实的血肉般的关系，关于人与生活（与世界）之间的特殊关系或认知。

也果　艺术创作活动简介

也果：遮掩的气息如此浓烈

文／江少宾

　　在一个公开场合，我曾经这么说过：小说有小说的气场，散文有散文的气息。“气场”似乎已有公论，但散文的“气息”，却引起了部分写作者的反驳与质疑。在他们看来，气息或许应该属于诗歌，而且也只适合于身体写作。
　　我不想拿身体写作说事，但部分写作者的义正词严让我明白，主宰我们写作的，其实还是话语权。由话语权而派生出来的理念仿佛是把伞，晴天雨天都好使。然而我并不想臣服于所谓的话语权，对散文的气息，我坚持保留自己的观点。在我看来，散文的气息也许很难持久，但往往让人迷恋。这一点，在女作家的笔下，体现得尤为明显。也正因此，我依然试图解读也果散文的气息，而也果的散文也让我坚信，气息，其实也是散文的品质之一。
　　近年来，散文新锐、作家也果提升得很快。她的文字空灵而有动感，表述真诚而有寓意，语意独特而有哲理，尤其是对文本的自觉尝试与大胆探索，使得她的散文频频在《青年文学》、《海燕"都市美文》、《中华散文》（原）等核心文学期刊上露面。她写过《正午的气味》、《那年夏天的午后》、《两个民工和一堵墙的迁移》，也写过《身体的秘密》、《遮掩》和《一颗牙齿的纪念》。这似乎可以概括为也果散文两个大的主题：一是个体与日常的隐秘联系；一是个体对世界的特殊认知。这两个主题在也果的散文里时常彼此勾连，至少在我这个读者眼里，很难明确画清这两者之间的界限。事实上，我时常惊讶于也果体悟日常生活的能力，作为一个女性写作者，也果的叙述虽然有一些阴柔的吞吐与含混的遮掩，也有一些莫名的走向与模糊的细节，甚至有些“情绪化”，但其内在的张力却勿庸置疑。也果在文字中间所传递出来的艺术感觉，时常让我想到一个日本导演，意识流与生活流相辅相成，交相辉映；浑然天成，少见痕迹。我甚至固执地认为，也果很有可能同样迷恋这位导演，以至于他们的作品，竟然散发出相似的内容与气息。
　　我终于要说到也果散文的气息。事实上，这是个似是而非的概念。也果的散文大多绵密而细腻，急促如瓢泼的雨点，而在她密实的叙述中，时常散发出谷物的香气。或许可以这样说，也果一系列描摹日常的散文虽然并非全然贴近于大地，但她的文字有着难得的人文精神与悲悯意识，她不揭示真相而是描摹真相，她不批判灵魂而是抚慰灵魂。这样的精神食粮类似于谷物，温暖，难以抵制。在我看来，当代文学最难得的品质其实就在于对人文精神的坚守，它也像谷物的种子，深埋于人心温暖的大地。长期以来，我们的文学充斥着表面的真相和虚饰的灵魂，真相的缺失和灵魂的缺位，更使得我们的文学仅仅浮游于低层，高高在上的“低层书写”，也一直显得力不从心，苍白无力。也果似乎也已经意识到了这一点，因此在她的笔下，无论是写景还是写人，也果都自觉地放低了自己的目光与姿态，低到你可以闻见作者灵魂在场的气息，低到你可以看见作者甘于卑微的身姿。如，她这样写人：
　　“那个下午，太阳看起来很关照，将橙子样的光洒得遍地都是，甚至连男人身上的黑皮茄克也抹上了一层。……被惊扰的一只觅食的雀儿，愣了愣神儿，纵身飞离了方才的枝杈。蹲在路边的男人突然闷闷地喊了一声，头没回，也不见称谓。”（也果：《扎竹篱笆的人》）
　　她这样写景：
　　“如今，柳树和池塘依然还在，只是水越来越浅。我曾看过被淘干了的池塘，黑压压的，像谁的被翻过来的内脏，散发出一种说不出来的味道。于是，我把眼睛迅速移到身旁的柳树身上。它看上去老了，可依然茁壮。”（也果：《那年夏天的午后》）
　　这两处小小的细节让我感动莫名。也果的散文，有许多类似的细节，仿佛不经意，有些甚至显得有些突兀与情绪化，但细细品咂，便能觉出也果的良苦用心与深刻用意。也果显然很善于捕捉这类细节，而也果对细节的特殊认知，绝不仅仅来自于女性特有的敏锐洞察力，同时还散发出灵魂深处的气息。我想说的是，也果真实的灵魂一直在自己的文字中裸呈，无论是个体与日常的隐秘联系，还是个体对世界的特殊认知，甚至包括书写身体的私密与懵懂的青春期，也果都试图“借助文字的光辉，使得一种踏实有用的散文写作重现生活的事实和真相”。从这个意义上说，也果的灵魂也是“谷物”的，因为灵魂的气息决定了文字的气息。
　　我一直相信，对于一个写作者来说，他的灵魂必然或深或浅地附着于他的文字。我们常说“文如其人”、“文品如人品”，虽然有些主观与武断，但也并非全无倡导的意义，至少对于今天的散文写作来说，我觉得更是如此。青年评论家谢有顺曾说，“散文所有问题，归结起来说，都是心的问题。如果没有一个淳朴而广大、敏锐而深刻的心，所有关于散文的梦想，就都不可能在话语中被真实地践行。心的失血，导致散文日益变得苍白、无力；心的歧途，导致散文的意义形态变得紊乱、轻浮。”这里的“心”，我觉得其实就是灵魂。灵魂失血，散文的气息就显得苍白与无力（比如风花雪月）；灵魂误入歧途，散文的气息就显得紊乱与轻浮（比如无病呻吟）；而灵魂一旦缺位了，散文就如同行尸走肉，必然没有任何气息（比如假话、套话、大话与空话）。
　　今天的散文，思想境界一直在一个水平线上徘徊，我觉得与此应该不无关系。
　　当然，我也不想无原则地拔高也果散文的思想境界，这样既不诚实，也不道德，将来摔伤的还是也果自己。事实上，同其他女性写作者一样，也果也关注自身的性别（比如《身体的秘密》、《公共澡堂》、《遮掩》），以及与自身息息相关的细微事件（比如《被黑色浇灌的夜晚》、《一颗牙齿的纪念》）。虽然也果自己说：“视线的隐秘与唯一已经凸现个体的特殊存在”，但我觉得这些文章的真正意义并不在此。任何一个写作者其实都无法避免关注自身，只不过，女性写作者似乎对自身给予了太多的关注，她们习惯于“咀嚼着身边小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”（鲁迅）。——而也果恰恰已经意识到并自觉地规避了这一点，因此显得尤为难得。她对性别的隐秘体察以及对日常事件的个体感悟，虽然的确来源于自身，但并没有放弃对人类普遍精神困境的努力与关注。在她的这部分散文篇章中，我个人更为偏爱《一颗牙齿的纪念》。这篇散文或许还有这样或那样的缺点，但整个文本跳脱、繁复而生动，尤其是冷静如小说般的叙述方式以及与读者平等对话的形态，使得“一颗被煎饼硌掉的牙齿”有了形而上的美学意义。
　　有一个人便有一种散文。有一种散文便有一种气息。时下的散文作为一种文学样式，老实说，其发展态势并不令人满意。诚然，我们的散文已经有“谷物”的气息、“阳光”的气息、“金属”的气息、“河流”的气息……但作为散文本身的气息还是过于游离，许多时候，我们的散文离读者越来越近，离生活越来越近，但离写作者自己却越来越远——我无意于呼唤回归，事实上回归本身也并不能解决所有的问题——这不仅伤害着散文，同时也伤害着散文这一文体存在的意义。因此，作为一个散文写作者，我真诚地祝福也果，并愿与也果一起努力。

更多信息请登陆文化在线网站查询：http://www.wenhzx.com

《网络作品》08年第4期目录（8月出版）


名家佳作

散文三题／4／也果

小说

伏天／10／野牧
尾巴／14／阳光与海
从回忆中告诫／15／taoss
玫瑰花下，我的一帘幽梦／17／梧桐雨
送你一枚环切戒／18／美丽的飘拂
红尘故事／19／燕悲回
香烟／21／默然
人潮／22／扣天
家／23／伤心的鱼
怪石／24／feather
老李“卖”字／28／神灯
岁月在苍老中流淌／29／吴涛

散文

漫步汉水源头／34／袁海
苍茫关山／35／陇上牛
灯光、月光、湖光／36／郁柳
今天，我把春天捧回了家／37／聆雨人
恋上香烟／38／沙漠里的沙
杏子的记忆／38／天马萧萧
女孩和梧桐／40／葡萄树下的蜗牛
梦回秦桥／41／泪落夕阳
勿念／41／茜雪
人生的选择／42／晚风
漂洋过海来看你／43／颜颜
花开时节／45／海纳百川
苹果情结／46／沉石
新都•升庵桂湖游／48／叶干
与一棵梨树有关／49／竹影摇窗
都是眼睛惹的祸／50／羽子
孤草自赏／51／披头
城里女孩和乡下女孩／52／燕儿
生命只是走过两间卧室那么远的距离／53／秋声扣窗
文学爱好者／54／大江东去
捋一缕阳光装在心里／55／亦水
云台山印象／58／草莽
心灵的灯光／58／小河
锁住红尘　牵手云天／59／水色烟紫
青丝乱／60／扶风
谢谢你的爱／61／风轻轻吹
渴望爱情的天使／70／妩媚蝶飞

杂评

也果：遮掩的气息如此浓烈／56／江少宾
我们的民间，我们的忧伤／62／李牧翰
屋子的诗歌，洋溢着大爱／64／琴声破晓
爱玲，这一座孤城／66／弋碧我心
书缘三代人／68／雪影冰痕
爱在五月／69／映山红
网缘如水／71／夕岸晨歌
我看电影《色•戒》的成与败／72／刘爱萍
此一生，与谁初见？／73／七公主

诗歌

拿什么给你我的诗界／39／浮尘
题北京举办奥运会／52／关鸠
城市的阳光在我身上还能停留多久／57／屋子
游翠华山有感／70／Lfxa1121
关于春天的断章／74／若琳
让相思踏上回家的路程（外二首）／74／东方惠
饮酒／74／鞠海滨
长相思／74／不专
词二首／74／东晓
美，是一场浩劫／75／菊向东篱
送给你，我的姑娘／75／绿樱桃
五月，川北的蒲公英花开了／75／严清
中亚的天空下（组诗）／76／甘子
雨夜情思／77／栾德慧
九楼之上的震感／77／孙守红
寂寞的村落／77／云霞出海
一辈子不忘回家的路（组诗）／77／我不是马列福
美，偶尔出现在幻想里（外一首）／78／公子弈
孩子，站起来／78／山花烂漫
男人翻过三十九／78／张世明
鸟语花香／78／沙漏骆驼
云（外一首）／79／wangwen0935
梦的河流／79／青河
那是谁的红书包／79／勿忘我
你是我眼中的一滴泪（散文诗）／79／紫陌珩尘

封面人物

著名作家：也果艺术创作活动简介／56

特别关注

吴涛作品集介绍／33
悠然作品集介绍／51
《八个人的春天》介绍／80
《民间的忧伤》第3卷介绍／封4


特别声明
◆《网络作品》杂志的选稿范围主要是在网站的A级授权的文章中选登。望各位文化在线的线友们周知。
本期样刊发放截止日期为2008年10月15日，过期不补。

请作者们到文化在线网站编辑部论坛专帖内按要求留下联络方式。专帖地址：http://www.wenhzx.com/bbs/bbs_detail.asp?bid=4&aid=5688

更多信息请登陆文化在线网站查询：http://www.wenhzx.com

屋子的诗歌，洋溢着大爱

——浅品屋子《七月出生的男人》诗集

文／琴声破晓

屋子又要出版新诗集，起名曰：《七月出生的男人》。

屋子不惜屈尊，发来了《七月出生的男人》诗集所有的诗稿，让我看看，并希望我能写点什么。

屋子的抬举，我受宠若惊。唯恐有负屋子的信任。我放下手中刚刚开始的小说《如梦》的写作，放下《大连市中华文化经典诵读推广辅导中心》新建圈子的诸多事务，开始了对屋子要出版的诗集《七月出生的男人》的阅读，开始了在屋子诗歌创作一个阶段旅程上的奔跑，也开始了了解《七月出生的男人》是怎样的男人，了解《七月出生的男人》有怎样的诗歌情怀……

一口气读完了屋子《七月出生的男人》的诗集。对于先后出版个人著作《第二次生命是梦》、《阳光下的逝水》、《鹰的翅膀》、《成语故事大典》（合著）、《孤独于苍穹》、《或者》、《部落的马车》、《一个精神饥民》、《八个人的春天》（合著）九部作品集，另编著图书若干的屋子，我不敢也没有资格妄评什么。

我只是出于对屋子“先做人，再做事，后挣钱；不孝敬父母的人不可以交朋友；对人真诚友善，无愧于每一位所交往的朋友”的人格的敬仰，出于对屋子“想写诗的时候，就严肃地去写，不让自己的诗歌去考验他人的理解能力，更别让自己的诗歌只会穿着华丽的外衣而成年累月地不洗澡。”的创作精神的敬佩，反反复复揣摩着《七月出生的男人》的诗集。对屋子的诗歌，我无能入木三分地评说，只能是“断章取义”、“浅尝辄止”地清晰着“屋子的诗歌，洋溢着大爱”的主题，捕捉着屋子诗言情，诗言志，诗如其人的爱的心路……

屋子说自己是一个“一个极其热爱并疯狂迷恋着帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、陀思妥耶夫斯基、阿赫玛托娃等俄罗斯抒情诗人、作家的人。”这让我恍然大悟，屋子写诗风格的渊源于此。屋子的诗，深受俄罗斯诗人、作家的译诗、译著影响，不全承袭中国传统诗歌的衣钵，不甚讲究诗歌平仄押韵和对仗及诗的语言结构，却用明白如话的散句，流畅而深邃地表达着诗情诗意。在他的《七月出生的男人》诗集中，有着茨维塔耶娃般的真挚而执着的爱的主题。屋子的诗歌，洋溢着大爱。

在《七月出生的男人》诗集中，屋子的爱，爱在春夏秋冬永恒的四季。屋子笔下的四季，爱意别有洞天。

屋子爱在春天：“这翠绿的春天啊/一种别样的幸福摇曳着/仿佛青亮亮的海水哗哗流过我的童年/此刻，风为何吹动？/在这夜晚，/使我在你的声音的声音中眺望/在有你的大地上呼吸，/多好”（《谁在我们中间》）。这有着鲜亮色彩的“翠绿”的春天，有着“哗哗” 海水轻漾般的声音的春天，有着童年般快乐的春天，的确让人健康畅快的呼吸，令人别样的幸福。作者简短的诗句，有声有色有通感，一句“多好”，令人享受无限！

屋子爱在夏天：“这个夏天有点凉，鸟群过后/渐渐远去的歌声如我叙述的方式/雨滴喧哗着吻过我的清寂/没有别的选择，阳光轻若羽毛”，“ 这个夏天我没有奢望/偶尔独自喋喋不休，偶尔如死亡之后/惟一期盼的是我的病榻前/能有人牵着手，哪怕默无声息”（《这个夏天的某一天》）。炎热的夏天，作者选择了雨后“阳光轻若羽毛”的清凉，选择了病榻前能有人牵着手的亲情，选择了倾听雨滴喧哗排遣内心的清寂，屋子爱得多么惬意，爱得多么温馨，爱得多么潇洒啊！

屋子爱在秋季：“这已是初秋的日子/烂漫的阳光依旧铺天盖地/此刻很想与你找一个向阳的山坡席地而坐/晾晒那些被称为相见恨晚的泪水/然后在深邃的音乐中暴露寂寞、欲望和爱情”（《2007年的日子》）。阳光烂漫的秋日里，找一个向阳的山坡席地而坐，畅谈寂寞、欲望和爱情，直至挥洒相见恨晚的泪水……好一幅秋日出游图，好一腔会友畅谈情，好一声相见恨晚叹，加之“晾晒” “深邃”“暴露”等词语的移就或修饰，足现屋子豪爽和向往。屋子把秋描写得圣洁凄美：“深秋，爱人的马车停在月光下/等待这季节最后一个早晨/最后的一支短笛的吟唱”“ 深秋，月光如瀑布圣洁而宽阔/爱人的马车哟，让我在月光下彻夜难眠/你比谁都美却生来不属于我/这颗真实多情的种子/永远无法装进你无轮的马车”（《深秋，爱人的马车停在月光下》）

屋子的爱在冬季。“初雪之后/精心构置的生活/竟是一个贫穷的冬天/这季节浪费的微笑和祝福/已经太多太多/如果能占卜来一场落雪/之后的日子里的事情就会/如期赴约，熠熠生辉”（《初雪之后》）“这是冬天/初雪后的夜晚/蓄长发的人和女人对坐/聆听雪中的歌唱/安静地等待/孤独吟颂者的自画像”（《初冬》）。屋子爱生活，常常为生活忧虑，为民间忧伤。在人们习惯了冬闲的冬季，在屋子看来是极大的浪费，希望瑞雪兆丰年，希望瑞雪后“如期赴约”的日子，能够“熠熠生辉”；屋子爱家庭，温馨地描绘着一个冬天初雪后的夜晚，一对夫妻抑或恋人，聆听雪中的歌唱，安静地等待寂寞寒冬的逝去。

在《七月出生的男人》诗集中，屋子的爱，爱在爱情、亲情、和友情；屋子的爱情、亲情、和友情，简单又复杂。

屋子的爱，很直接，很简单，却很幸福：“2006年9月里的第8天/感觉你很兴奋，/既激动又深情地说/‘我们私奔吧，你当赤脚医生，我给你洗衣做饭’/我清楚你没有跑到很远的地方去思考”；“可这一瞬间迸发出的却是你最原始也最纯的音符/那一刻我手足无措，/眼前出现的是蝴蝶/是洁净的阳光。/我在一座城堡里/成为快乐的江湖郎中”；“ 那些找我医病的人，/手里拿着的都是我用诗歌方式/写下的药方。/我坐在屋里或庭院中/与你抚琴、读书、写作，谈论普通人的生活/我们的爱情就这样开始了”；“所有的街坊邻居/都会有意或无意地夸赞你的贤惠/那些男人羡慕着我，/那些女人嫉妒着你/这世界仿佛一下子风平浪静”。如此直接、简单却很幸福的爱情，来得真真实实，平平淡淡，却实实在在地叫人艳羡不已。

屋子的爱，很朴素，很细致，又很浪漫：“今天，/我不做你眼中的记忆，/不是你凝望的爱情/那些缓缓零落的四季已经通过阳光远去，/今天/我穿戴整齐，/用心打开你的明眸/我就是你的今生，/你永远是我的少女。/如果/春天的鸟群还在眺望，/我要捣碎海浪/紧紧的抱着你，/像骏马一样一跃而起，/穿过舌尖的锐利/将一生的微笑都抒情给你”（《此刻，我就在你的门前》）；“其实，/三郎干干净净地/站在河边眺望城市的灯火/所有你经过的路上/挂满三郎为你准备的钥匙/白天愿为你撑船/夜晚愿为你歌唱”（《三郎遐想晚年》）。朴素的爱情，细致的感情，浪漫的抒情，令人真的相信爱情好美，美不胜收。

屋子的爱，很坚定，很执着。一曲《站在那里，等你》，反复吟唱着坚定不移的爱：“站在那里，等你/等着你坚强的脚步/等着你寻访幸福的眼神”；“ 站在那里，等你/等着你流泪的忧伤/等着你灵魂疲惫的栖息”；“ 站在那里，等你/等着你轻声和细语/等着你梳妆打扮的黎明”“站在那里，等你/等着你飘起的白发/等着你一起牵手走天涯”“ 就站在那里，我哪也不去/就算尘土把我覆盖成为荒冢/我也要寸步不离地/站在那里，等你”。反复吟唱中，又见互文见义，诗中等着“你”的“坚强的脚步”，“幸福的眼神”，“流泪的忧伤”，“灵魂疲惫的栖息”，“轻声和细语”，“梳妆打扮的黎明”，“飘起的白发”，“牵手走天涯”，恰恰也正是歌者坚定地等待希望得到的，而同时也是歌者又无私奉献执着地给与的。屋子遐想的白头偕老，依然是平常百姓家的平凡与平淡：“或许，/若干年后的某个黄昏/三郎幸福的/拄着拐杖，/与一个提着蔬菜篮子的/女人，/相互搀扶着/走在杨柳岸边，/回家的路上/”（《三郎遐想晚年》）。这样一幅相濡以沫、白头偕老的图卷，是多少年，多少代，人们梦寐以求的和谐，孜孜追求的幸福。

屋子的爱，很纯净，又很期盼。“我不知道柔情的领域里是什么样子/我不明白充满美妙诗意的爱情而我怎么没有/我弄不懂你就这样成为了我手中的明珠熠熠发光/使我别无选择又痴情地/恋你今生来世。/让我无法不跟随你/‘直到从结束的地方重新开始’。/纯净得像一朵花”（《春天的事件或者献诗》）；“生命中太多的眺望/最终制造了许许多多的梁山泊与祝英台/然而孤独与自卑的我/只能让时光劫走我的青春和梦想/在晚炊与晨钟中反复哑然昏睡/谁是我的敲钟人/谁是我绵绵不绝的爱情”（《我就在你的道旁举着忧伤的手》）

屋子的爱，有忧伤，有孤独。“三年了！/当情感一次次被火车巨大的气流撞击/肉体就像一片落叶，漂泊着睡去/最初与最后的美丽永远属于灵魂/没有谁能拯救。肉体就是迷宫就是绳索”；“我还记得煤城那个书屋，那里装满你的青春/你拒绝在任何纸张的边缘写字/你还如婴儿般放声哭过/妹妹，你荣耀地跨过厚重的山脊”；“自私地去接受圣洁的洗礼。/你心爱的琴从此黯哑，像英雄的剑在大地深陷/我没站在你的墓前流过一滴泪/因为欢乐也好，忧伤也罢，终要栖骨于尘土”。屋子的这首《颂歌：永远的二十六岁——献给早逝的妹妹》的诗，让人读了心碎，让人在痛苦着屋子的痛苦中，痛定思痛，感悟着“最初与最后的美丽/永远属于灵魂/没有谁能拯救。”“欢乐也好，忧伤也罢，终要栖骨于尘土”的诗句中对生命的哲思。屋子的《我的祖国各地·安徽（组诗节选）》这首，更是让我体味到屋子的爱，爱的痛楚，爱的善良：“一个沉默寡言的先锋诗人出生在这里/他是我的兄弟。他的死或许就是伟大的涅槃/当我既羡慕又胆战心惊的时候/安徽女人高昂着头颅，像一株葵花/涉过我的痛楚，涉过我的疲惫”“ 我见不得阳光中流淌的水/麦地、日记、伤口、羊群和花朵/安徽女人和我的先锋诗人兄弟/将这片土地歌唱。与他们的对话之后/我手捧安徽的泥土热泪盈眶”“我心猿意马地坐在一个人的房间/盘算着如何在安徽再住上一段或者干点什么”。为诗人兄弟的过世而痛楚，为诗人兄弟歌唱的土地而热泪盈眶，为诗人兄弟的遗孀生计担忧而想要为之做点什么，屋子，好一个爷们，好一个侠肝义胆的爷们，令人肃然起敬！

在《七月出生的男人》诗集中，屋子的爱，还换化作对鹰的讴歌，并深沉地洒向对夜的诠释。屋子的诗中，写鹰甚多。《告别》作为这类诗的代表作，可窥一斑而见全豹：“鹰，呼喊的/声音消失于茫茫的天宇/鹰在不断地振翅/一朵美丽的/云，是否看见鹰的/翎羽”；“ 没有人呵护/鹰孤独地飞翔着/黑夜里，鹰的白发孽生/和悲伤着混血的玫瑰/大地上那些相抵的/渴望。这足以撕裂鹰手中的/果实”；“ 到海上去，到高山去，到森林去/哪儿能为鹰/打开一个可能的入口，就到哪儿去”（《告别》）。鹰是爱的意象，鹰的“呼喊”、“ 振翅”、“ 飞翔”“渴望”是对爱的不遗余力的追求；鹰的“白发孽生”“和悲伤着”是爱的沧桑与忧伤；“到海上去，到高山去，到森林去”，是鹰对撒播爱的挣扎和努力。屋子的诗中，写到夜甚多。因为白天不尽爱多情，则“夜色/会静静地掩埋/积满尘埃的霜痕。/而我/会站在春天的角落/倾听你/柔情百结的抚慰。”（《或者昨夜那场暴雨》）；因为世间不与爱淋漓，则“昨夜那场暴雨/或者带给情人今生今世的/热爱和哭泣”（《或者昨夜那场暴雨》）。夜，是屋子爱的梦乡；夜色饰去屋子爱的孤独和忧伤；是夜“伸出温暖的双手/抱紧我忧伤的身体/让我的呼吸在黑夜急促而烂漫/使无所归依的灵魂绽放别具一格的声音”。（《为什么我饱含热情的眼里溢满沧桑》）是夜，让屋子像“黑色的马，在月光之下/在雪的光芒之上/赶路。英雄与剑随行/几许香气轻盈，照亮千里雪原”；（《 英雄与剑和诗人》）“夜晚可以倾听/指间纷纷下坠的尘世/溢满奔腾的生活。所有的叙述/照亮我的心跳和苍白/一把钥匙通过锁眼窥视夜晚的结构”。（《夜晚》）

在《七月出生的男人》诗集中，屋子为爱，《一个人在狂奔》。屋子为爱，企盼“绵绵的雨/冲刷着记忆/往昔如炊烟袅袅升起/额前的犁沟，平整如初/东撞是墙，西撞是墙/一个人在狂奔/”；（《一个人在狂奔》）屋子为爱，凭借“思念是一把伞/每到雨天就无法拒绝/恩恩怨怨的相思/东张是雨，西望是雨/一个人在狂奔”（《一个人在狂奔》）屋子为爱，在“欲望贴满残破的古城/潮湿的两行目光/如一盆清水/浸泡最初的古城/诗人满身尘土/携着罪孽和骄傲/在古城的断桥下再生”（《古城》）；屋子为爱，在写神话：屋子，“他是出生在七月的男人，写过诗歌，热爱生活/如今带着玫瑰的刺芒/住在听海斋庄园里撰写神话”； 屋子，“他应该写神话，/他太爱神话了/他追求了几十年的简单，/最后都是不简单/他匠心打造的炉台，/把他磨得一贫如洗/所以他决定拔掉欲望的根须，/再无牵挂地去写神话”。屋子在夜里，在灯下，不惜笔墨地将他所有的爱，执着地写成诗句，写成诗行，写成诗章，写成诗集。诗集蕴含着屋子的爱，大爱，诗集便是屋子的最爱，写诗也自然便成了屋子的最爱。屋子对诗歌的情感，正像屋子《月亮》小诗写道的情感：“谁的月亮？我的/我知道月亮什么时候哭/我知道月亮什么时候笑/我知道月亮什么时候孤独/我还知道月亮在哪儿一天/和我一样会失眠/”；“月亮，我的月亮/寂寞中守望/像一只牵牛花/像一块光滑的石头/始终温柔的月亮/我为你歌唱/不让你再辛酸和哀伤/我要你永远芬芳”。

在夜晚，在灯下，我手捧着屋子《七月出生的男人》的诗集，在读着，在用情、用爱、用心、用灵魂读着。我的心，我的灵魂，徜徉在屋子的诗集中，我的步履轻盈地走在屋子充满爱的诗行中，享受着屋子的诗集和激荡在诗集中的大爱与思想，汲纳着诗集中爱的深邃与真理，追求着诗集中爱的幸福、智慧与和谐，生长着诗集中爱的神秘的深度和巨大的广度……

于2008年5月5日深夜

在灵魂的最深处忧伤地“固守”着一个“你”

——屋子自选诗集《七月出生的男人》读后

文／赵广忠

突然收到久违的屋子的电子邮件，约我为他的诗集写点什么。我回短信：“写不写不知道，先看一遍再说……”

和屋子是老朋友。结识是因为诗，交往是因为诗，成为好朋友，也是因为诗。后来我不再写诗，他也远离了我们共同生活的城市，但他依然“固守”（“固守”曾是他的诗社、诗集的名字）诗神，每有诗集问世，都要寄给我。他的诗集不断，我们的感情也便一直没断。

因为是老朋友，所以，不仅仅熟悉他的诗，也熟悉他的“私”——他的灵魂最深处的“隐私”。

非常认真地读完《七月出生的男人》电子文稿，闭目，头靠在椅背上冥想，然后再坐起来在键盘上敲下这样一行文字——在灵魂的最深处，忧伤地“固守”着一个“你”。此文的标题也便出来了。

屋子在自序里说，这么多年，他“不仅换了城市，换了名字，连最喜欢和赖以生存的笔名也都换掉了。自己没有了奢望，如果一定要说出愿望的话，那就是活得轻松些、快乐些……诗歌，就让其成为一种消遣的方式吧。”我想，“换了城市”是为了新的生活，“换了名字”是为了新的人生，“连最喜欢和赖以生存的笔名也都换掉了”，则是为了一种新的生存方式吧。其实，人骨子里的许多东西都是与生俱来的，刻意地想“换掉”谈何容易？退一步说，曾经的刻骨铭心，虽不是与生俱来，但即使换城市、换名字、换笔名，也是忘不掉、“换”不掉的。想“活得轻松些、快乐些”，只能证明自己曾经沉重过，痛苦过。从这本诗集里再次可以读出，屋子的生存方式依然没有改变。“三换”之后，惟一能做到的，可能就是把这些“沉重”与“痛苦”连同诗中的那个“你”深深地埋在了灵魂的最深处。然而，诗人的心底永远藏不住秘密，在夜深人静的时候，他总会偷偷地把自己的记忆拿出来晾晒。而每一次晾晒，都充满了忧伤。

“……多年来，灵魂中弥漫着的感伤/总是不间断地一层又一层地覆盖欢乐/你热情的双手曾让我迷茫、叹息和怀疑/虽然我健康的心里已经没有了欲望/但也曾经想让自己胡作非为，日夜地放荡/流血的伤口不该在无边无际的泪水里沉浮/所以，在今夜，在离大海最近的地方/我渴望在你的怀中睡去//让海风在我醒来前肆无忌惮地谋杀我的忧伤……/然后，在今夜，在温柔似水的海滩/我义无返顾地从句号走向逗号，走向我们的天堂”。（《今夜，从句号向逗号前进》）

“……让我有一种柔情百结的疼痛/让我看着玫瑰伤感地浪漫/妹妹啊，我再宽厚的手掌也难以穿越云雀升空的道路/去抚慰你深入骨髓的摧残和劫难//现在我只能透过永远黑暗布满伤痕的门窗/怀念你冰清玉洁的样子和至美的容颜/每当此时总希望谁伸出手，蒙上我忧伤的眼睛/而洁白的鸟群总是不动声色地掠过//妹妹，今夜下着雨，天格外地凉/26号桌上那一盏烛光点缀着酒吧冷清的走廊/天堂里有谁陪伴你？又有谁给你兄长般的呵护/我朴素的泪水茫然四顾……”（《我别无选择的目望苍穹》）

在这本诗集中，“今夜”的回忆是很多的，而且“感伤”、“忧伤”这样的字眼反复出现，构成了这本诗集的总体风格。同时，几乎每一个忧伤的回忆里都有一个“你”。

我在刚刚走出校门走向社会的时候，曾用“梦月”作笔名发过一些爱情诗。一次县里搞文学作品展览，一位好友一边看作品一边开我的玩笑：“‘梦月’，这‘梦’的到底是哪个‘月’呢？”当然，我们大可不必像我那位朋友一样去追问屋子现实生活中是否有这样一位真实的“你”，但我们可以思考这个“你”到底是谁？我认为，她可以是诗人曾经的一段爱情故事的主人，可以是诗人想象中的一个精神恋人的理想化身，也可以是我们每一位读者，抑或读者的一个情人或者爱人。但无论是具指还是泛指，是实指还是虚指，恰恰是这个“你”，使作品有了明显的对象感，拉近了和读者的心理距离，加之诗人的语言充满了浓浓的忧伤，因而使作品具有了强烈的感染力和震撼力，有的句子甚至可以催人泪下：

“……这似水的夜晚我每一个敏感的部位/依然